谨以此文纪念我已去世的母亲
母亲病了，病中，总念念不忘祖屋。
母亲年逾古稀，对祖屋的感情犹如老树之于根。在祖屋里，母亲曾用她的青春和汗水，养育了一代人，还用她的贤良和孝心送走了老去的祖母。
母亲十九岁来到祖屋，和父亲成家后，刨山药蛋似的生下了姐姐、我和两个妹妹。携晨曦上山，披夕晖进屋，母亲一天也没有离开过祖屋。
那时的祖屋，只是先祖为躲避土匪依山而建的小木屋。竹林掩映，一间简易木房斜搭一间茅房兼猪栏，远远望去，恰似一口藏在大山深处的木箱子。在祖屋里，母亲和父亲省吃俭用，靠自己勤劳的双手，终于把原来的祖屋扩建成三间，还把整天散发着潲水馊臭的猪栏给移了出去。
母亲身材娇小，不仅要集中精力哺育我们成长，还要在祖屋里照顾中风的祖母，每天把饭菜送到祖母床边，一口口喂到祖母嘴里，然后给她洗澡捶背、端屎接尿，直到瘫痪多年的祖母驾鹤归西。
岁月如流，眨眼间，我们四兄妹长大了，成了家，像鸟儿一样飞离了窝，只偶尔回来看看，留下年迈的父母守着空空荡荡的祖屋。
深深记得，孩子进县城念书时，需要有人照料，我和妻子由于在乡村工作，便商量让父母去。父亲倒是很乐意，可母亲出乎意料地不愿去，理由是心里放不下祖屋。我劝母亲，她依然不肯。无奈，我只好在教书之余，三天两头地去老家看她。
母亲明显的瘦了，颧骨突起，屋里屋外地忙活，见到我，布满皱纹的脸上， 眉里眼里全是笑：“我好着咧，别牵挂我。” 母亲还说自己天天和鸡鸭为伍、与山水相伴，日子过得挺惬意。她指着屋旁一片青翠的菜园和屋坎下一排长得笔直秀挺的水杉，自豪得跟功臣似的。末了，还劝我管好班里的学生，少去看她。
每次返校后，我忐忑不安，因为母亲的身体委实让我担忧，生怕单独生活在老家的母亲有什么闪失。同时也希望，有一天她不再执拗，愿意去县城和父亲生活在一起。
机会终于来了。那年夏天，母亲犯了眼疾，乡村医院没法治，我把母亲弄到了县城。眼疾治好后，我好说歹说总算把不愿离开老家的母亲留了下来，与父亲和她的孙儿住在一起。一来和父亲有个照应，二来为了工作，我避免了几头跑。母亲虽想通了，可嘴里总念叨着老家的一切，尤其是祖屋。
我理解母亲。在老家生活了大半辈子、不曾出过远门的母亲，内心舍不下祖屋。因此，我和妻子工作之余，抽周末去县城专程探望她，顺便也看看父亲和正在县城中学读书的儿子。
母亲生活得非常好，一餐能吃两大碗饭，这在老家是没有的，身体也较以前结实。回乡临别时，母亲眼泪汪汪，不停地叮嘱我回去一定要看看祖屋。
老家距学校只有二三里路，可我很忙，很少有时间光顾祖屋，只好把这事交给居住在离祖屋不远的五妹。记不清是什么时候，经常去老家种地的五妹告诉我，祖屋有点破，我没在意。后来她又给我打过几次电话，说老屋的板壁爆裂了。
担心祖屋垮塌，“五、一”前夕，我回了一趟老家。
很久没有住人的祖屋，真如五妹所说，破损不堪，加上年久失修，一片狼藉：祖屋整体倾斜，摇摇欲坠；屋上瓦片稀稀落落，一触即溃。主楼的板壁裂了一条盈尺的口子，开膛似的一览无余，斜飞的细雨，循着筛孔般的瓦缝往下滴淋，地板一片潮湿和污浊。真不敢相信，这就是我生于斯长于斯、撒满我童年欢笑、烙满我少年脚印的祖屋！
不知道母亲是怎样知晓祖屋现状的。她失了魂似的伤心，责怪我们做子女的没看管好祖屋。我呢，反倒数落母亲：祖屋有什么好？破了就破了呗，又不需要了。母亲听到这话，起火得很，骂我们不孝。我不明白，年近八旬的母亲，辛苦一世，到了晚年还图啥？不就图生活好一点吗？而这，我已经做到了呀!
端午节，我全家第一次在离家百里外的县城出租屋里吃团圆饭。席间，妻儿显得异常兴奋，大病初愈的母亲闷闷不乐。懂事的儿子忙给母亲夹菜，母亲才开腔：“祖屋破落了，要整修。我和你爸都老了，最终要回到那里去，那里才是我们的根啊！”听着母亲低缓的语调,我醍醐灌顶似的，瞬间明白了母亲一直不愿意进城的原由；望着母亲苍老的面容，我泪如涌泉……
|