孩子，毕业照我数来数去少了一人，原来是少你。
老师的心似乎缺失了什么，怅惘、失落一并涌起。
当我到这个新的学校，在三年级教室和你们第一次见面时， 我叫你们把自己的名字写在黑板上。这时有人嘻嘻地笑并窃窃私语，“我们班有人不会写自己的名字。”你从第二组的最后一桌走了出来，拖着一条腿，一瘸一瘸地走向黑板。你拿起粉笔，在黑板上写起来，一笔，两笔......笔画在艰难地挪动。终于，你写完了，用怯怯的眼光看着我，我满意地对你笑了，然后仔细辨认你的名字。
下课时，我走到你面前，问你是哪个村的。你胆怯不安地看着我，言语不清地回答，旁边的同学对我说，你是从一个叫沙坪的小山村来的，每天早上要走两个多小时的路到学校赶9点钟的课。下午放学后又走两个多小时的路回家。
我不忍心再问下去，我怕我控制不住自己的眼泪。我辛苦、可怜的孩子，也许你真的什么也学不到，可你却依旧这样每天走来走去。那天天上一直下着大雨，你也如时地来到了这里。
那个晚上，没有人在我的身边，我终于可以放下笔为残疾的你大哭一场 。
我第一次下队，一路颠簸，辛苦到达那个山村，站在山间，想到你每天从这里拖着腿跟在别人后面去中心上学时，一股咸咸的东西滑过脸庞。
那天，同学们都在写作业，我坐下来，问你怎么还不写，你含糊地说：“我不会写。”我握着你的小手教你写。写完了，我要你写“1米”，写完了“1”，你停下来，说不会写“米”字，我拿起草稿纸写了一个很大的“米”在上面，要你抄。你完整地抄完了，我竖起大拇指说：“不错。”你居然红着脸笑了。之后，我又将“厘米”，“分米”，“毫米”在草稿纸上写成很大的样子叫你抄。你写得很用力，很认真。可写到“毫米”时，你还是觉得有些复杂，我想不到你居然自己抓起我的手放在你的手上，要我手把手教你。你不怕老师了，我又想哭了。
那时，我想：先不一定要让你学到什么东西，可一定要让你快乐，自信，让你的心情和别的孩子一样好，让你忘记自己的手脚不灵便。
孩子，可这四年来，你过得快乐吗？
很多时候，总会看见你站在办公室的走廊上。 那怯怯又有点欣喜的眼神一直触动着老师的心弦，使老师的心总在隐隐作痛。
那时，我想：为报答帮助过自己的人而努力工作、生活，更要为需要自己帮助的人而努力工作、生活。
可是，老师做了吗？做得好了吗？
学校举行广播体操比赛，评分标准里写了：各班人数要到齐（肢残，智障除外）。 三年级是第七号上场。主持人宣布：第六号上场，第七号做好准备。孩子们都立起身往预备区走去，你也站起来了。用欣喜的眼光瞅瞅旁边的人，一瘸一瘸地跟着大家。清点好人数后，你却被叫回座位上坐好。那个间隙，我的目光刚好和你的撞在一起：期待？乞求？羡慕？渴望？你象在对我传达着一种什么信息。可我，我已经不敢再看你的眼睛！那双有些哀怨的眼睛，印在老师愧疚的记忆里。
那次上学，看见你独自一人，急急地走在国道上，我居然没有叫司机停车等等你。那一瞬间的决定令老师后悔不已。
孩子，老师喜欢：当对你微笑时，你也会很腼腆的回笑并叫一声“老师。”然后羞涩地跑开。声音虽然有点含糊，但很好听。
老师也喜欢：看见你从贴身的衣服里掏出一个布缝的小钱包；看见你也会有很新的毛衣穿在身上；我们同乘一车时，看见有人帮你拿书包，给你零食吃，下车时你有点小得意地对老师笑笑。
孩子，可是你马上就要毕业小学了。从现在起，许是以后我再也没有机会看见你，而你，连一张相片都没有给我留下。
亲爱的孩子，你要幸福，快乐如温暖的阳光，每天将你照耀！一定！（花垣县窝勺小学 施春秀）
|